



Czas, który nie leczy ran
O roli wspomnień, sile pamięci i odkrywaniu 
tożsamości w Sońce Ignacego Karpowicza
W   powszechnym, ogólnoludzkim przekonaniu funkcjonuje utarte przekonanie, że „czas leczy rany”. Dotyczy ono zazwyczaj sytuacji 
niełatwych, wydarzeń, z  którymi trudno sobie poradzić i  wówczas czas 
zdaje się „lekiem na całe zło”. Przemijające zdarzenia z wolna tracą na swoim 
znaczeniu i zmniejsza się zarazem ładunek emocjonalnego do nich podej-
ścia. Są jednak rany, które zagoić się nie dadzą i na zawsze pozostawiają 
bolącą zadrę w sercu człowieka. Takie sytuacje charakteryzują określenia 
czasowe „zawsze”, „nigdy”, „do końca życia” itp. Podkreślają one bowiem 
znaczenie i wagę przeżywanych wydarzeń, dodatkowo słownie uwypuklo-
nych także uczuciowo. Siłę oddziaływania takich sformułowań doskonale 
znała Sońka, tytułowa bohaterka powieści Ignacego Karpowicza, w której 
sercu i pamięci „na zawsze” wryły się wydarzenia mające miejsce w mło-
dości. Sonia, zwana również Sonią Kulawą „nigdy” nie zapomniała tragicz-
nych przeżyć, „zawsze” o nich pamiętała i „do końca życia” nimi żyła1. 
Czas w  powieści Karpowicza odgrywa istotną rolę, stając się niezau-
ważalnym tłem dziejących się zdarzeń, które w  toku narracji zakrzy-
wiają czasoprzestrzeń, z  lekkością przechodzą z  przeszłości w  teraźniej-
szość i z teraźniejszości w przeszłość. Tylko przyszłość pozostaje nieznana, 
bowiem kończy ją śmierć będąca końcem wszystkiego. Nietrudno dostrzec, 
że w powieści w sensie metaforycznym, realizuje się heideggerowska for-
muła ogniskująca się wokół „bycia i czasu”, trwania i przemijania – dwóch 
1 I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014.
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kluczowych pojęć fundamentalnej ontologii2. Czas w utworze jest ruchomy, 
retencyjny, retrospektywnie przypomina minione wydarzenia ukazywane 
z  punktu widzenia kobiecego „ja” ujawniającego się w  pierwszej osobie 
liczby pojedynczej, między innymi w określeniach „kochałam”, „chciałam”, 
„nie zdołałam”, „płaciłam”, „opłakiwałam”, „przestałam”. Upływa pomimo 
ogromu ludzkiego cierpienia, pozostając nieczułym, bezlitosnym, nie-
współczującym. Jego constans jest przemijanie, bez możliwości powrotu, 
cofnięcia słów, sytuacji, zdarzeń i ich następstw. Toczy się powoli, leniwie, 
w zgodzie z rytmem natury i zmieniającymi się porami roku. Innym razem 
dzieje się zbyt szybko, gwałtownie, nagle i zaskakująco. Nie jest lekarstwem 
dla duszy, nie leczy ran, jest sprawiedliwy dla wszystkich, jednako ograni-
czony narodzinami i śmiercią wszystkiego i wszystkich dookoła. „Czas na 
mnie – powiedziała (Sońka, przyp. B.S.) – Czekają mnie nikt”3. 
Czas w powieści Sońka jest istotnym elementem świata przedstawio-
nego. Jego pozornie niezależne współtworzenie rzeczywistości, prze-
plata się z rolą wszystkowiedzącego narratora, który jest oddzielnym pod-
miotem, nietożsamym z bohaterem opowiadającym. Obie postaci niekiedy 
nakładają się na siebie, ale są zupełnie niezależne i niczym niepowiązane. 
Zachowują również dystans emocjonalny do omawianych zdarzeń. Wystę-
pują obok siebie jako dwa osobne byty, dwie odrębne tożsamości, które 
czytelnik odkrywa już na poziomie konstrukcji narracyjnej, ukształto-
wania tekstu pod względem kompozycji i budowy. Obok nich autor wpro-
wadza jeszcze postać poboczną, drugoplanową z punktu widzenia opowia-
danej historii, która z merytorycznego punktu widzenia jest jednak jej siłą 
sprawczą. Igor, o którym się mówi lub który sam się wypowiada, bywa rów-
nież narratorem pełniącym rolę wszystkowiedzącego. Autorski, nietypowy, 
interesujący zabieg komplikuje odpowiedź na pytanie o  tożsamość pod-
miotu mówiącego w powieści, w którym udział biorą postaci z pogranicza 
tekstu (narrator), bohaterka i  bohater drugoplanowy4. Jednak to jeszcze 
nie wszystko, wobec pierwszoosobowych zwierzęcych narratorów Jozika 
Pasterza Myszy i Borbus Dwunastej. Zwierzęta wypowiadając swoje kwe-
stie5, stają się częścią tożsamości narracyjnej i  konstrukcyjnej powieści. 
Dodatkowym, zaskakującym elementem są fragmenty sceniczne, posiada-
jące własną kompozycję z charakterystycznym podziałem na role, didaska-
2 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010.
3 I. Karpowicz, Sońka, dz. cyt., s. 183.
4 Na temat połączenia fabuły, postaci z  sytuacją narracyjną osadzoną w  czasie więcej, zob. 
K. Bartoszyński, Powieść w świetle literackości. Szkice, Warszawa 1991. 
5 W obszarze całego tekstu autor stosuje zapis wypowiedzi zwierzęcych kursywą.
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liami, przywołujące na myśl „wprawki” autorskie, będące przedwstępem 
do właściwego tekstu. „Zwalnia pauzę. Kobieta opada na sztuczną trawę. 
Oddycha niezauważalnie. Siada przy niej aktor grający Joachima. Rozbie-
rają się. Kurtyna. Cóż jest złego w byciu późniejszym niż oryginał?”6.
Konstruując wypowiedź na temat tożsamości człowieka, należy mieć 
przed oczami wizję osoby, jej wygląd, brać pod uwagę psychikę i zacho-
wanie. Nie będzie zatem przesadne stwierdzenie, że analizowana powieść 
Karpowicza posiada tożsamość wieloraką, rozpisaną na role ludzkie i zwie-
rzęce, skomplikowaną, wielogłosową, a więc niedookreśloną. Tym samym 
staje się niepowtarzalną summą głosów opowiadających, szepczących opo-
wieści najbardziej intymne, innym razem traumatycznie zawodzących. 
Odkrywanie tożsamości podmiotu mówiącego odbywa się na dwóch płasz-
czyznach: tekstu i treści. Ze świadomej, wynikającej z zamierzonej autor-
skiej budowy niejednorodnego tekstu wyłania się treść, w której tożsamość 
osobowa zdefiniowana może zostać jako 
zespół wyobrażeń, uczuć, sądów, wspomnień i projekcji podmiotu, 
który odnosi on do siebie. W pojęciu tym mieszczą się takie składniki, 
jak: samoświadomość jednostki, świadomość kontynuacji i pozostawa-
nia sobą w zmieniających się warunkach życia, świadomość uczestnic-
twa podmiotu w  grupach społecznych, koncepcja siebie, zdolność do 
porównań interpersonalnych i grupowych7. 
Na jakiej podstawie zatem należy zbudować wyobrażenie o konstrukcji 
psychicznej głównej bohaterki? Jak formułuje się jej tożsamość osobowa? 
Jaka jest jej mentalność w  obszarze myślenia o  własnej podmiotowości? 
Odpowiedzi na te pytania udziela nieświadomie niekiedy zarówno ona 
sama, jak i historia jej życia opowiedziana na wiele głosów. Sonia umiej-
scowiona zostaje w określonej, wiejskiej społeczności (istotne jest, że są to 
tereny wschodniej Polski8), niezmieniającej się na przestrzeni czasu. Pozo-
staje jednak poza nią, identyfikując się jedynie z  wydarzeniami z  prze-
szłości, w których uczestniczyła. Zawierucha wojenna weryfikowała ludzkie 
6 I. Karpowicz, Sońka, dz. cyt., s. 79.
7 W. Kamiński,  Człowiek dorosły w  sytuacjach zagrożenia tożsamości, [w:] Wprowadzenie 
do andragogiki, pod red. T. Wujka, Warszawa 1996, s. 77. Zob. także: Tożsamość kulturowa 
i pogranicza identyfikacji, pod red. I. Iwasiów i A. Krukowskiej, Szczecin 2005 czy Z. Zabo-
rowski, Psychospołeczne problemy samoświadomości, Warszawa 1989.
8 Ignacy Karpowicz pochodzi z Białegostoku. Współczesna podlaska wieś ukazana jest na przy-
kładzie kilku chałup stojących pusto, bez właścicieli, którzy albo zmarli, albo wyjechali. 
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poglądy i zachowania, o których lepiej później było zapomnieć, skazać na 
wieczną niepamięć lub zakłamanie.
W  czymże była winna nieświadoma i  nieznająca życia młodziutka 
Sońka, że pokochała hitlerowca, który przyniósł jej tyleż samo szczęścia, co 
i wkrótce potem nieszczęścia? „Skaży, jak można palubić tak druhoho cza-
ławieka? Czamu? Pa szto?”9. Jej ówczesna samoświadomość równała się 
dowartościowaniu, przejawiającemu się w  zainteresowaniu jej osobą. Nie-
obyta, nieznająca ludzi, świata, języków, czuła się wyjątkowa na tle wiejskiej 
społeczności. Odbierała to jako osobisty, kobiecy sukces, szczęście, które 
trwało tylko przez chwilę. Tragiczne wydarzenia, które rozpoczęła zakazana 
miłość (a skądże Sonia mogła wiedzieć, że to miłość zakazana, skoro nie wie-
działa, że ukochany jest jednocześnie wrogiem jej narodu?) ujawniająca się 
w niebieskich oczach młodego mężczyzny, budowały świadomość i dojrza-
łość dziewczyny. „Myślę, że już wtedy – dawno, dawno temu – że już wtedy 
rozumieliśmy: ten początek, ta noc spełnionego życzenia, moc połączonych 
ciał, to jest nasz koniec, początek upadku”10 – wspominała Sonia swoje szczę-
ście, za które przyszło jej zapłacić najwyższą cenę. „Nieszczęście dojrzewało 
w nas, lecz byliśmy gotowi zapłacić każdą cenę za drugą osobę i wspólny czas; 
nawet cena wyższa od najwyższej – to nie byłoby drogo”. 
Przeszłość Soni składa się z marzeń o szczęściu, krótkich chwil radości, 
blizn i niezagojonych ran, ostatecznie zaś z przegranego życia. Wydawać by 
się zatem mogło, że utraciła wszystko, prócz własnej tożsamości budowanej 
konsekwentnie przez lata, na obrzeżach wiejskiej zbiorowości „tutaj, na końcu 
niczego, w Królowym Stojle”11. I chociaż wieś nie zapominała i nie przeba-
czała, pozwoliła jej jednak żyć, a nawet dostosować się do panujących spo-
łecznych reguł. Naturalną granicą pomiędzy wspólnotą wiejską a Sonią była 
jej inność polegająca na umiejętności „rzucania uroku” na ludzi i zwierzęta. 
Wydawała się przeklęta, posiadając wyjątkowy dar przenoszenia negatyw-
nych emocji na ludzi złych, jakby rekompensując sobie tym samym krzywdy, 
które ją w życiu spotkały. Dlatego z  jednej strony ludzie się jej bali i omi-
jali z daleka, traktując jak odludka, z drugiej zaś przychodzili do niej, jak do 
szeptuchy po rady i zaklęcia. Tym samym „Sonia Kulawa” budziła szacunek 
wiejskiego człowieka, który boi się niewiadomego i wszystkiego, co wykracza 
poza jego myślenie. Ona zaś nie bała się niczego, niczego też nie żałowała. 
Dla wieśniaków była „karą za paskudztwa wojny”, za odczłowieczenie, które 
9 I. Karpowicz, Sońka, dz. cyt., s. 47.
10 Tamże, s. 53.
11 Tamże, s. 13-14.
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kazało chłopom szukać po lasach męża Soni, by go zabić w ramach szan-
tażu niemieckiego okupanta. Była wiejską wypieraną pamięcią zbiorową, 
niechlubną i złą, sumieniem ludzi, którzy uważali, że z nich wszystkich ona 
była najgorsza. Wyrzucano jej brak miłosierdzia, żalu za grzechy, skruchy, 
zaś ona nie miała czego żałować, a jej sumienie pozostało niczym nie zbru-
kane. „Nie żałuje suka i kurew ani kapki, ani kropelki krwi, nawet tyci, co 
brudu za paznokciem”12. Sonia nie miała pretensji do nikogo, nie wyrzu-
cała innym swojego bólu i nie oskarżała. Z własnych doświadczeń zbudo-
wała nie wybrany świadomie, lecz narzucony indywidualizm osobowy. Nie 
miała bowiem czasu ani możliwości, by szukać odpowiedzi na pytania: kim 
jest ani kim chce być. Pytania te zazwyczaj stanowią fundament pod wybór 
ludzkich zachowań, identyfikację z otoczeniem oraz budują relacje z najbliż-
szymi. Każdy człowiek bowiem stawia sobie jakieś cele i dąży do ich osią-
gnięcia, odgrywając określoną rolę społeczną, narzuconą lub świadomie 
przyjętą, akceptowalną i przyswajalną. Wszystkie te cechy nie złożyły się na 
sposób pojmowania życia sędziwej Soni, która mimo iż utożsamiała się przez 
wiele długich lat z określoną społecznością, pozostawała „osobna” i margi-
nalizowana, co stanowiło o swoistości oraz indywidualności konstruowania 
własnej tożsamości.
Oczekiwany, nieprzypadkowo spotkany Igor staje się ostatnim ludzkim 
świadkiem (nie można zapominać o  zwierzętach) odejścia Soni, która 
przed śmiercią dzieli się z nim swoją przeszłością i wpisaną w nią miłością 
i  tragedią. „Sonia westchnęła. Powiedziała więcej, niż myślała, a  myślała 
mniej, niż czuła. W istocie te wszystkie oceny własnego losu niezbyt Sonię 
obchodziły: słowa słowami, a  zabici pozostają zabitymi”13. Trudno nie 
oprzeć się wrażeniu, iż bohaterka pierwszy i  ostatni raz opowiada innej 
osobie o minionych zdarzeniach. Bo też ile razy można ponownie umierać? 
Przez wszystkie lata jej życia tragiczna przeszłość codziennie i mozolnie 
żłobiła zmarszczki na jej spracowanej twarzy, która „[...] widać, że coś prze-
żyła, widać, że coś marzyła, nade wszystko jednak ta twarz służy do tego, do 
czego ją Hospodź powołał: do słuchania, patrzenia, jedzenia, do mycia, cało-
wania, wąchania, do czkania, płakania, siąkania”14. Samotnie niosła ciężar 
minionych wydarzeń, przypuszczalnie bojąc się odrzucenia, wyśmiania 
czy niezrozumienia. Swoim bólem dzieliła się jedynie ze zwierzętami, które 
wykazywały więcej współczucia i empatii niż niejeden człowiek. 
12 Tamże, s. 70.
13 Tamże, s. 48.
14 Tamże, s. 16.
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W chłopskiej chacie stojącej na uboczu, u  schyłku zachodzącego let-
niego dnia, Igor został przez Sonię obdarowany historią jej życia. Pamięć 
o niej, była jedynym podarunkiem, jaki mogła światu zostawić, swoistym 
memento mori, świadectwem i byciem. Był to też przyczynek do koniecznej 
transformacji, której Igor na początku niechętnie, lecz wiedziony przeczu-
ciem, poddał się. Metamorfoza pozwoliła mu przyjąć własną przeszłość, 
od której uciekał oraz utożsamić się ze swoim pochodzeniem, którego się 
wstydził. Robiąc karierę w wielkim mieście, wyrywał swoje korzenie, kul-
turę, w której został wychowany oraz obyczaje, które kształtowały jego oso-
bowość. Wiejski rodowód był jego słabością, skazywał go na śmieszność, 
piętnował i przeszkadzał w rozwoju zawodowym. Poznanie Soni i wysłu-
chanie historii jej tragicznego życia dla obojga było istotnym wydarze-
niem. Bohaterka zrzucała z siebie ciężar przygniatających ją wspomnień, 
Igor zaś wsłuchując się w jej opowieści, powracał do źródła. Poszukiwanie 
szczegółowych informacji o życiu swojej rozmówczyni przywiodło go do 
korzeni własnej przeszłości, którą zaczął lepiej rozumieć, odkrywając sens 
ideałów wpajanych mu przez całe młodzieńcze życie. Czyni z  nich war-
tość, zdobywa się na odwagę i pokazuje je – jako reżyser – szerszemu gronu 
odbiorców. Staje się wówczas rzecz niespodziewana, bowiem historia życia 
Soni odgrywana na deskach teatru, przestaje być tylko historią jednostki, 
stając się historią wojennego czasu. Otrzymuje rysy społecznego cier-
pienia i wspólnotowego poczucia klęski w obliczu ludzkiego okrucieństwa 
względem drugiego człowieka. Niezwykle trudno było żyć w tak niepew-
nych czasach, dlatego „Sonia żyła, bo tak łatwo było zginąć. Sonia karmiła, 
bo tak łatwo było głodować. Sonia czuła, bo tak łatwo było się znieczulić”15. 
Lato roku 1944 zostało zapamiętane jako niezwykle dorodne i upalne „[...] 
jakby dobry Bóg postanowił przeskalować świat, postanowił, że od tamtego 
sierpnia wszystko będzie większe”16. 
Tymczasem (w przeszłości) zakochana w naziście Sonia spędza z nim 
najpiękniejsze chwile swego życia. Nieświadoma złego wyboru obiektu 
miłości, ślepo zdaje się na los, który się do niej uśmiechnął. Seksualnie mole-
stowana nocami przez ojca, ciężko pracująca na rzecz domu, ojca i braci, 
marzyła o miłości życia, która dla młodej panny okazała się mieć piękne 
niebieskie oczy. „Pomyślałam, że tak musi wyglądać morze, o którym sły-
szałam od Żydów w Gródku. Tak właśnie pomyślałam, woda bez końca, 
nie da się jej przepłynąć, trzeba utonąć, a chwilę później zaczęłam szlochać, 
15 Tamże, s. 88.
16 Tamże, s. 27.
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zrozumiałam bowiem, że jestem zaczarowana, zniewolona i zakochana, na 
dobre i złe. Zrozumiałam, że Hospodź przystawił właśnie pieczęć, wąchałam 
wosk pieczęci. Pan połączył nasze losy, jego w czarnej skórze i mój w kwie-
cistej sukience”17. Utonęła w spojrzeniu Joachima, nigdy wcześniej i nigdy 
później nie kochając tak nikogo innego. Żar, ogień, namiętność, pożą-
danie zaślepiły ją zupełnie, pozbawiły naturalnych odruchów instynk-
townej obrony przed nieznajomym, z którym nie znając jego języka, nie 
umiała porozmawiać. Kiedy opowiadał jej historię mieszkańców sąsiedniej 
wsi spalonych w stodole sądziła, że opowiada o ich wspólnej przyszłości. 
Płaszczyzną porozumienia była młodzieńcza potrzeba wspólnego szczę-
ścia, poczucie bezpieczeństwa we wzajemnych ramionach, oddanie i zapo-
mnienie o sobie i strasznym świecie. Siła miłości i namiętności sprawiła, 
że Sonia zaszła w ciążę, Joachim zaś odjechał. Nie miała żalu ani do niego, 
ani do losu. Ojciec wstydząc się wytykanej palcami córki, kazał jej wyznać 
kto jest ojcem dziecka. Wskazała człowieka, który był jej zupełnie obojętny, 
pragnąc w  ten sposób pozostać na zawsze wierną Joachimowi. Misza ku 
jej zaskoczeniu przyznał się do bycia ojcem. Po ślubie małżonkowie ukła-
dali sobie życie zbudowane na wspólnym kłamstwie, w które pewnego dnia 
niespodzianie ponownie wkroczył Joachim, przynosząc ze sobą cierpienie 
i  śmierć. Historia zatoczyła koło na moście, pod którym we wzajemnym 
uścisku cielesnym spalali się w miłości szaleńczo w sobie zakochani Sonia 
i Joachim. W tym samym miejscu nastąpił początek i koniec, śmierć złą-
czyła się z miłością, cierpienie z namiętnością, zaś strach z radością. 
Cała rodzina wraz z  ojcem i  braćmi jechała furmanką na niedzielną 
mszę. Sonia wracająca wspomnieniami do najtragiczniejszych wyda-
rzeń swego życia podkreśla, że „wszystko stało się tak szybko”18. Najpierw 
Witek, jeden z  braci, jednym ruchem przebija widłami Joachima, który 
wyciąga ręce po swojego syna. Joachim wraz z  Mikołajem upadają na 
Sonię, obaj bracia giną na miejscu, do lasu ucieka ojciec i mąż, Joachima 
zabierają koledzy i odjeżdżają, wcześniej jednak na oczach matki zabijają 
małego Mikołaja. Sonia zostaje sama z obrazami przed oczami, które działy 
się „za szybko”, „zanim cokolwiek”, „tak szybko”. Podkreślanie przyśpieszo-
nego upływu czasu uwypukla znaczenie dziejących się wydarzeń, których 
nie da się opisać ludzkimi słowami. Dlatego też Karpowicz odbiera emocje 
Soni, która opowiadając wydaje się być zupełnie obojętna, jak gdyby tylko 
17 Tamże, s. 32.
18 Tamże, s. 152.
Barbara Stelingowska
208
to uczucie pozwoliło jej przeżyć. Każde inne, na które by sobie pozwoliła, 
już dawno by ją zabiło. 
Siła pamięci sprawia, że opowiadane tragiczne wydarzenia są wyraziste 
i drobiazgowe. Czytelnik, słuchacz, widz w teatrze czuje zapach trawy, krwi 
i współodczuwa ból kobiety, która cierpiała fizycznie i psychicznie. Oznacza 
to również, że Sonia po wielekroć w ciągu całego swego życia wracała wspo-
mnieniami do tego wstrząsającego dnia, rozpamiętując i przywołując je na 
nowo. Czas nie uleczył jej ran. Na wyżyny mistrzowskiego opisu wzniósł 
się Ignacy Karpowicz z  taktem i  wyczuciem, niezwykle subtelnie opi-
sując historię życia Soni. Dodatkowym atutem staje się nowatorska forma 
zapisu, a raczej jego braku (a w tym przypadku brak jest elementem zna-
czącym, symbolicznym) na dwóch pustych kartach powieści, które więcej 
„mówią”, niż jakiekolwiek słowa19. Pozwala by czytelnik oczyma wyobraźni 
przedstawił sobie wydarzenia, które za chwilę mogą nastąpić. Przygoto-
wuje odbiorcę do momentu kulminacji, grozy, po której już nic nie będzie 
takie samo. Umożliwia świadome dokonanie wyboru czy czytać dalej, czy 
też może lepiej pozostać w błogiej niewiedzy lub z naiwną nadzieją, że nic 
złego się nie stanie. I wreszcie pozwala zaczerpnąć oddechu, uspokaja sko-
łatane serce, które w popłochu przygotowuje się na obraz, którego żaden 
człowiek nigdy nie powinien oglądać, a tym bardziej doświadczać.
Sonia jednak przeżyła zarówno tragiczne w skutkach wydarzenie, jak 
i wiele długich następnych lat życia. Umierała jako starsza kobieta, której 
serce pękało wiele razy. „Nie pierwszy raz. To serce pękało i pękało, i wyda-
wało się, że pękanie nigdy się nie skończy jak nie kończy się znoszenie jaj 
przez nioskę ani rzeka, ani ból, ani puszcza, ani głód, ani trzeszczenie kry 
zimą”20. Nie wiadomo nic o życiu i dalszych losach Soni. Czytelnik poznaje 
ją w chwili odejścia ze świata, widzi ją pogodzoną i spokojnie wyczekującą 
dnia, który wydawał się nigdy nie nadejść. Spowiedzią z najważniejszych 
wydarzeń z życia zamyka przeszłość, delektuje się najlepszymi czekolad-
kami, które trzymała na specjalną okazję, zrzuca psychiczny balast ciążący 
jej przez cały samotny żywot.
Jedynymi przyjaciółmi kobiety były zwierzęta, które wspierały ją 
w codziennym trudzie wypisanym na twarzy i dłoniach. I to właśnie one 
towarzyszą Soni do ostatniej chwili życia i wraz z nią odchodzą. Jak anio-
łowie, którzy wiernie wypełnili swoje posłannictwo i  czeka ich zapłata 
w  postaci wiecznego spokoju. Wraz ze śmiercią Soni odchodzi świat 
19 Tamże, s. 154-155.
20 Tamże, s. 104.
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wszystkich, którzy byli z  nią związani. Symboliczny zachód słońca rów-
nież jest właściwą chwilą do ostatecznego podsumowania. Sonia umiera 
nad ranem, a wraz z nią kot i pies, jedyni przyjaciele i towarzysze. Jedyna 
rodzina samotnej, opuszczonej Soni Białej i  Soni Kulawej. „Moja pani, 
Sonia, wyruszyła w drogę. [...] Poza czasem będziemy na uwięzi, moja pani 
i ja, na zawsze i aż do nigdy”21.
W opowiedzianej przez Ignacego Karpowicza historii każdy z czytel-
ników może dostrzec różny przekaz. Dla jednych będzie to obszar wschod-
niej Polski z  jej skomplikowanym i  niejednoznacznym obrazem kultu-
rowym i przenikającymi się tradycjami prawosławno-katolickimi. Religia 
i  język to dwie charakterystyczne cechy lokalne, które Karpowicz ocala 
od zapomnienia. Przykładem językowym z  wykorzystaniem słownictwa 
białoruskiego jest Pan Bóg, nazywany w powieści również „Hospodzi” – 
Gospodarz (w wersji zapożyczonej z religii prawosławnej, najczęściej uży-
wanej w formule modlitewnej „Gospodzi pomiłuj”, którą można tłumaczyć, 
jako chrześcijańskie zawołanie: „Boże, zmiłuj się nad nami”), jak i „[...] Pa 
prostu – tak nazywano ten język. Pa naszamu”. Karpowicz wykorzystuje 
dobrze sobie znany koloryt i  specyfikę wschodnich terenów, propagując 
ich odrębność i  oryginalność, jednocześnie stojąc na straży obrony kul-
turowej „małej ojczyzny”. Przypomina to barthesowskie pojęcie „mitycz-
ności”, będącej współczesnym uosobieniem mitów-opowieści22. Mozaika 
wielu specyficznych elementów nadaje zarówno powieści, jak i  opisy-
wanym miejscom cechę niepowtarzalności, zaciekawia i zachęca do bliż-
szego ich poznania. 
Ktoś inny dostrzeże w  powieści historię jednostki, anonimowej lub 
nazwanej konkretnym imieniem i nazwiskiem, której przyszło żyć w tra-
gicznych czasach II wojny światowej. Bo przecież taka historia mogłaby 
się przydarzyć jakieś Hance, Władysławie czy Stasi, zaś dramatyzm ich 
życia polegałby na tym, że znalazłyby się w niewłaściwym miejscu i w nie-
odpowiednim czasie23. Karpowicz nie uczy patriotyzmu, nie wartościuje, 
nie mówi o Rosjanach, Niemcach czy Polakach, nie udziela lekcji historii. 
Przedstawia symboliczne osoby (nieznany jest rodowód Soni), bez rozdra-
pywania ran, tragizmu holokaustu czy zagłady. „[...] A  był to czas wielu 
wojen, z których żadna nie była naszą. Palaki biły się z Niemcami i Ruskimi, 
21 Tamże, s. 193-194.
22 J. Barański, Etnologia i okolice. Eseje antyperyferyjne, Kraków 2010.
23 Powieść koresponduje ze współczesnymi tematami poruszanymi przez Marena Rögera, 




teraz Ruscy z Niemcami, nas jednak niezbyt do dotykało, bo my nie ichnie, 
my niczyje, my samoswoje [...]”24. Pamięć ujawnia się w powieści dwupłasz-
czyznowo: z  jednej strony jako pamięć zbiorowa, wojenna, naznaczona 
cierpieniem całych społeczności i  narodów, z  drugiej zaś jednostkowa, 
przerażająca w swoim tragizmie, widzianym oczami indywidualnych osób 
bezpośrednio doświadczających rzeczywistości wojennej. 
W powieści Karpowicza nie dostrzegam lekcji patriotyzmu, wezwa-
nia do poszerzenia ram, przez które patrzymy na świat też niekoniecz-
nie. Ta powieść nie celuje w  restytucję historii. Karpowicz nie chce 
ożywiać tego, co było, nie przywraca zmarłych życiu, nie wyprowadza 
z grobów łazarzy polskich dziejów. Sztuka powieściowa w  jego wyda-
niu nie służy wskrzeszaniu. Cud w nią wpisany, sprawczość tej powieści 
objawia się w geście wręcz geometrycznie odwrotnym. Nie o dziady tu 
chodzi, ale o rytuał zgoła przeciwny25. 
Jak długo żywa będzie pamięć o wojnie, tak długo żyć będzie człowiek 
przez nią dotknięty. Pamięć w Sońce jest pamięcią ocalającą zarówno przed 
zapomnieniem, jak i przed samym sobą. Wspomnienia kształtują charakter 
bohaterki, budują jej tożsamość kobiety fatalnej, napiętnowanej i  żyjącej 
jakoby za karę. 
Zagubioną osobowość odnajduje również Igor Grycowski, pretensjo-
nalny reżyser z Warszawy, który postanowił historii życia Soni nadać nowe 
znaczenie, ocalając tym samym pamięć jednostki, czasu wojennego, jak 
również i siebie samego. Aranżując sztukę, którą napisało samo życie, przy-
dzielając aktorom role, sam również odnajduje drogę do siebie, przechodzi 
swoistą metamorfozę, stając się Ignacym z Podlasia. 
Ignac zamienia obecność Sońki, tkankę jej słów na znaki, to znaczy 
obrazy przeszłości. To mechanizm przez teoretyków literatury nazy-
wany semiozą, to również jeden z podstawowych rytuałów politycznych: 
zamiana ciała w  znak, wydarzenia w  symbol, czyichś losów w  alego-
rię. Ignac przeprowadza Sonię w przeszłość, pozwala jej odejść w cza-
sową dal. W tej właśnie mierze Karpowicz skłania do postawienia pytań 
naprawdę fundamentalnych. Albowiem Igor/Ignac to nie tylko figura 
24 I. Karpowicz, Sońka, dz. cyt., s. 28.
25 Ł. Wróbel, „Sońka”, czyli spokój czasu przeszłego. O najpiękniejszej powieści Ignacego Karpo-
wicza, „Kultura Liberalna” 2014, nr 289.
Czas, który nie leczy ran...
211
miejskiej, rozkrzyczanej, goniącej za nowościami kultury warszawskiej. 
Ignac to zarazem anioł śmierci. Pełni funkcję psychopomposa, przewod-
nika dusz ze świata żywych na bezkresne łąki krainy zmarłych26.
Dla jeszcze innych powieść staje się przyczynkiem do rozważań na 
temat ludzkiej egzystencji: życia, śmierci, bycia, przemijania, przemiany 
itp. Dysputy na najważniejsze tematy toczy autor językiem potocznym, 
lirycznie i  symbolicznie zarazem, z  sarkazmem i  ironią, tak charaktery-
styczną dla innych powieści27. „Ale jak to u Karpowicza – wszystko jest tu 
umieszczone w cudzysłowie, dotknięte ironią i autoironią, podszyte lękiem 
przed bezpośredniością, sentymentalnością czy prostolinijnością. Ufamy 
zatem Sońce i jednocześnie podchodzimy do tej propozycji podejrzliwie – 
tego chce od nas Ignacy Karpowicz”28. Nietrudno jest zauważyć korelację 
stylistyczną z pisarstwem Wiesława Myśliwskiego czy Tadeusza Nowaka29, 
ujawniającą się przede wszystkim w  powściągliwości wypowiedzi30, doj-
rzałości i mądrości sądów, przede wszystkim zaś w umiejętności odnajdy-
wania pytań natury ontologicznej i przenikania pod powierzchnię sensu, 
który tylko wnikliwy czytelnik właściwie zrozumie.
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 Q Time does not heal all wounds. The role of memory, 
the power of memory and the discovery of identity in 
Sońka by Ignacy Karpowicz
(summary)
Keywords: memory, past, youth, transience, identity 
Sońka by Ignacy Karpowicz is a multi-dimensional novel which can be interpreted in 
different ways. This article is focused on the universal theme of time “that does not 
heal all wounds” and the ways of experiencing it: memories do not lose their colour 
thus “saving” and revealing the self-identity crucial for our existence. Retrieving mem-
ories has its meaning and purpose, including a desire for catharsis. Karpowicz tack-
les ontological issues placing them against the background of a tragic, forbidden love 
during World War II.
